2001年7月13日，北京时间22时9分，中国申奥成功。
第二天消息传遍九州，举国欢庆。
但柳花村的人并没有因此特别激动，或者说也有激动，只不过被另外一个更让人悲伤的消息盖住——
村里那个光棍死了。
光棍名字叫冯武，不到四十岁。老婆因为和他妈不和跑了。
在黄泥堆成的茅草房子里，他养着老母亲，拉扯着留下来的孩子。村里人对他的评价是人好，但是命太苦，大家都说不怪他老婆走，他妈实在太操蛋了，如果他老婆不走的话，应该能好好过日子，不会像现在这样三天打鱼两天晒网，每天神神叨叨地傻笑，笑得怪吓人。
冯武之前不这样，他曾经也是老婆孩子热炕头的普通农村汉子，春种秋收，按部就班地生活。可自从他老婆走之后，人变得懒惰，不爱侍弄地，最爱做的事情是站在吊桥上往外面望。
但是你说他不爱侍弄种地是因为他懒的话又不准确，因为村里论谁家砌墙、栽树，卖玉米，他都会主动去帮工。被帮忙的人家有时候给他钱，有时候给他菜，所以哪怕他精神不太健康，大家也都没有特别讨厌他。
何田田和李天植经常去吊桥上玩，总能看见他，但更熟悉的还是他儿子，冯小军。
冯小军比何田田大三岁，比李天植大两岁。
每到收玉米的时候，他总会忙完自己家的活，然后去何田田家帮她把玉米甩到仓子上。
一来二去地三个人熟悉了，可冯小军和他们两个人不一样，干完农活的冯小军总是忙着学习。他说只有念书才能出去。
那时候两个小一点的家伙不太明白他要去哪里。
冯武的家在杨富成下院，破旧的大门只剩两边的木头柱子，柱子依靠的院墙都坍塌。傍晚天色阴沉，大门外的舞台架子上，丧事乐队的人都穿着黑色衣裳，腰间白色布条，带着哭腔唱听不清楚歌词的曲子。
灵堂摆在院子的中间，外面架着一个铁框，铺着黑色的布，棺材停在里面，棺材头儿粘贴着一张怎么看都和冯武对不上脸的照片。灵堂前有一张低矮的四角桌，上面摆着高高的食品，都被筷子串起来插在碗里固定。
方桌的外面有个火盆，冯小军正跪在火盆前，身着白色丧服，戴着遮住大半个后背、用丧布改的长帽子，折着黄纸，慢慢地烧。
何田田站在丧事乐队的台子边上，被唢呐吹得头疼，拉着李天植要进去找冯小军。
走到一半时，见马得禄和赵钢在说话，两人听了一会，何田田又拉着人掉头往外跑，一直跑到桥上。听着滔滔河水，站在桥上看着唢呐声传来的方向，她才开始哭。
“李天植你听到了吗，小军哥他爸是饿死的。”
她蹲在桥板上，怎么也不明白为什么会有人饿死，不已经是二十一世纪了吗。
李天植比她知道得早，知道的消息也更多，“听说他死之前，找很多人家要东西吃，现在啥菜都下来了，大家都给了点，可能不是饿死的。”
“就是！马得禄说是长期吃不饱导致的病。”
“他们说他在老婆走之后慢慢疯博了...有没有可能是这个原因呢...”
李天植不愿意这么说，他本身就因为他父亲的“精神不正常”备受指责，但也确实不是他先说的，村子里人都这么说。和对他爸不同的是，村里人对冯武并没有害怕，甚至有点可怜他。
刚刚他去来的路上，还听见有个大姨在懊悔，说冯武前两天找她借一百块钱看病，她怕还不上没敢借，说可能借了，他就不会死。
但一百块钱能治好什么病呢？他陪在何田田身边想着。
他两人最后没去找冯小军，因为何奶奶去河对面找于大夫看病回来，连骂带拽把何田田着带回家。
“死丫头片子，你个灾星，不让你和他玩你非往他身边凑，你不嫌恶心我都嫌晦气，你再让我看见你和他在一起，我打死你。”