第二天哥哥们去上学了，母亲大清早就要叫她去地里，她穿好鞋子带着自己攒的钱说要去学校，父亲哄着她说：“今天先去地里，明天我带你去，以后你也是个一年级的小学生了，认好多字回来。”她从没像那一天那么开心过。父亲似乎真的想带她去学校，可是临出发前家里来了一个老人，她正拿出钱跟父亲信誓旦旦地说：“我自己挣的学费，我一定好好读，我肯定会比大哥厉害。”大门开了，村里的一个老人来家里还被借走的锄头，他听说父亲要送她去学校就嘲笑说：“都多大了还送去学校，都要嫁人的人了也不怕别人笑话，你这不是浪费钱吗？学校开学那么长时间现在能要她？这学校又不是你家开的。”她父亲一听立马觉得有道理，“对啊，学校都开学有一阵儿了，现在估计不让报名。”老人走后父亲就坐在台阶上脱袜子，“还好没去，要不然又白跑。”他把袜子卷起来走去屋内的床头柜上放好，张锁水的愿望像那双袜子一样离开了脚，离开了身体，卷曲了起来，她着急地站在父亲面前叫起来：“我们就去看一下，万一现在……”她有些说不出话，拉着父亲的胳膊往外扯，一直求他一直求，可是父亲还是说：“行了行了，你那钱给你扯点布做一身新衣裳，女人用不到字，再说你想学让你哥教你是一样的。”他说不上为什么女人不用识字，他也不想知道，因为人们都是这么想的就应该不会有，说完他就拿着背篓戴着破草帽出去了。
她耷拉着脑袋，如果她为这件事闹就会得一顿毒打，他们的耐心有限，以前她闹过哭过被母亲用麻绳抽得浑身都是疙瘩，她的人生只能听凭大人们安排。让她安慰的是跟着两个哥哥学了很多字，只要她想学也不一定非要去学校。她说服了自己比以前学得还努力，经常去王佳英家里跟着她一起学字，王佳英的爸爸还夸她比王佳英聪明，可是后来王佳英就不上学了，二哥也不上学了，身边的人都去了外面打工，大哥也去了，人们不知道自己在干什么，也没办法知道，仿佛在井里，认知就是那口井，掘的有多吃力，以为挖的越深是知道的越多，但其实只是离地面越远越狭窄。
她身边的人一个个都离开了学校。眼看着她想学字的愿望就要泡汤，她有些失落。二哥不去学校的那天父亲坐在台阶上骂骂咧咧地说：“你个狗杂种，学费都交了你不去？！”这让她又看到了一线希望，张锁水的二哥说什么都不会再去了，母亲拿着绳子像赶牛一样的把他往学校赶，但他躺在地上一边哭一边喊：“打死我也不去！”人们对这种死了心的牛有时候也是没办法的。张锁水蹲在父亲旁边卑微的求着：“竟然学费交了可以去学校把二哥的书换成一年级的吗，让我替他去读吧，就读这一学期，就这一学期可以吗？你连学费都交了。”她央求着，像求神拜佛那样虔诚，父亲犹豫了，母亲没同意也没反对，但他们没有带她去学校，一切都不像她想得那么简单，她不知道怎么找老师，老师会不会相信她的话。
那时候她每天都会梦到自己去学校上课的情形，每次她都舍不得醒来。她最恨的就是那个来她家里的老人，如果不恨他她就得恨自己的父母，父母是没有的，如果父母了那就是她不孝顺，不知足，而且恨父母会让她痛苦，后来她看着自己身边的女孩子一个接一个的嫁人，她也就接受了自己的命运，她总是希望可以嫁一个读过书的老公，能教她读书识字，她一辈子都会对他死心塌地。婚前她只见过刘三一次，那时候他大哥刘宁带着他去给张锁水家做柜子。刘三在院子里给大哥打下手，因为不小心推坏了柜子腿上的一个衔接口，被大哥扇了两巴掌，他一句话也不敢说，眼睛怯怯地瞥过去又飘回来，咬着嘴唇屏住呼吸站立着，恐惧像一件黑色的袍子把他盖住，让他处可逃，刘宁说了很多脏话：“哈怂！多少次了，你不会细心点吗！你脑袋里装的是啥？”刘三睁着大眼睛委屈巴巴地站在原地一句话也不敢说，几乎就要哭出来，母亲看到了赶忙下去问：“怎么就打孩子呢，娃还小，慢慢教么。我看娃挺老实的，你当哥哥的慢慢教不着急。”就是那一次让她母亲觉得刘三是个老实巴交的男人，所以才愿意把锁水嫁给他。
不过那都是后来的事了，当时去她家提亲的有两家人，一家是刘三，另一家是深山里的一户人家，张锁水的父亲和母亲因为刘三的父亲，也就是她现在的公公坐过牢，于是果断将她许配给了另一家，就在订婚当天家里来了母亲的远房亲戚，他一来就说：“我怎么还听说你们把刘家庄的提亲给拒了，秀兰（他女儿）嫁给了他家大儿子，我还想着锁水嫁过去能亲上加亲，两个女子在一个婆家也能互相照应啊，他家条件在刘家庄也算可以了，有头牛，你们以后犁地什么的不方便吗。”一通说道让她的命运再次发生了转变，她的人生就像一头牛被别人牵引着，向左向右完全凭大人们做主。愿望对她来说是残忍的，下雨天她坐在炕上给孩子和丈夫纳鞋底，平时她扎在地里，等着丈夫回家。
这就是她的生活，被彻底的分了类，从生下那一刻就规定了她能做的和不能做的，她身边的人都按照类别在生活，自从刘三打过她之后她就常说活着很累，她不想活了之类的话，可那不过是对别人的吓唬，她希望可以用死吓住别人，她再也找不到其他办法去逃脱那强大的命运。有天家里来了个尼姑化缘，她好心收留了一晚上，那尼姑就说她有佛缘，从那之后她的想死和绝望偶尔会变成想出家，她需要被拯救，只是有些方式太遥远让她没了心力。好在她可以将那残忍的期望投射到女儿身上。