夏天的天气没有定准，一阵云过，就淅淅沥沥飘起雨来，唱曲自娱的太太小姐们怕雨下大，纷纷坐车回家，其实到了下半夜，雨才大起来，稀溜溜从沿着屋檐流下来，打在窗棂上噼里啪啦，滴滴搭搭仿佛无休无尽。
端端醒后再也睡不着，拉开窗帘望着那雨雾出神，终于回来了，有时半夜醒来，仍然觉得不能置信。
端端和尚云鹏刚到南京的那天，就赶上了一场大雨，虽然没有淋到，也是处处狼狈。当晚李督军在公署花厅给他们接风，端端多半时间在出神，朦胧的雨雾给她一种不真实的感觉，很难想象就这样离开北京，跟着一个陌生人来到一个陌生地方，饭桌上的笑语好像是从平安影院屏幕背后发出来的，只觉异常辽远。
回到李督军相赠的那套洋房，尚云鹏挥退丫环仆妇，睨着她微笑，“都说林四小姐最善交际，今天怎么话这么少？”
端端挡住卧室的门，低声说：“你别进来，我要换衣服。”
尚云鹏手臂一撑，身子就挤进来，带得端端踉跄退了两步，他顺势揽住她的腰，在她耳边笑：“洞房花烛拖到今天，已经够晚了。你还叫我出去。”
端端又急又羞，用力推搡不开，一脚踢过去，挣开身子就往外跑，尚云鹏抢上几步，抓住了她的手，后背抵住门，挡得严严实实。
端端瞪着他颤声道：“让我出去。”
“这是什么地方？我是你什么人？”尚云鹏低低一笑，“还做梦呢，我的好太太。”
端端真像做了一场噩梦，或者说从父亲去世到现在，这场噩梦就没有醒来过，窗外雨狂风骤，院子里的树簌簌摇着，叶子翻卷，发出瑟瑟的响声，她的腿也抖得站不住，紫红绒拖鞋啪嗒掉在地上。雨打着瓦片像嘈嘈切切的琵琶，风更大，吱轧一声折断了树枝，满地落叶给风卷得蜷成一团，又湿又脏，雨声断续，杂着钟表的滴嗒声，她身上沾满了青苔，粘腻腻的。
终于住了雨，床头的灯光透过粉红色纱罩射出来，黑夜里显得格外刺眼。她披上衣服走出去。
树丫杈挑着昏黄的月亮，一颤一颤，时刻要往人的头顶上掉，树林子黑郁郁的，好像张着巨大的兽口，她顺着一条迤逦逼仄的石子径，一步步走出林子，来到湖边。湖水苍茫静寂，里面也有一个月亮，随风而碎，再合成一个整的，沿岸走廊下挂着大红灯笼，恍惚有喜气，但这喜气衬着迷离水雾，转瞬又变成了凄凉。
端端站在湖边，似乎悠悠天地间，只剩她一个人，当初所经历的歌舞繁华，固然早成了梦中之梦，就连现在的一切，也觉得对影皆虚。戏文里伍子胥过昭关一夜白头，她头虽未白，却恨不得身体化烟化雾、裹在这一湖碧水里，倒博得个清清凉凉，干干净净。
水里的月亮碎了又圆，圆了又碎，她站得双腿已没了知觉。