由高杉晋助煽动平贺源外在夏日祭典上演针对幕府的复仇剧，在万事屋与真选组冤家路窄的嬉闹打斗后落下帷幕。既无官员遭袭，也无民众遇险，某种意义上可谓是圆满的散场。
然而，机械师亲手打造的机器人们不可避免碎成一堆废铁。当他寄托对儿子哀思的智械“三郎”在舞台上轰然倒地，年过花甲的老人无力地跪在它身边，仿若要呕出灵魂般嘶吼出“究竟让我要怎么生活下去才好”的时候，其他人才会真正开始怀疑这收尾会否稍微太过残忍。
“不知道啊，”年轻的万事屋老板迷茫地叹道，转头望向星河璀璨的夜空，“长命百岁就行了吧？”
在他的记忆中，头顶那片星空的瑰丽景sE，从过去到现在似乎从未改变过。一瞧见它，他总能立刻联想到某人同样从未改变过的美丽侧颜。
坂田银时猛一激灵，这才模糊意识到什么似的收回视线。他担忧地向刚才来时的方向眺望，却捕捉不到那个人的身影，便对新八和神乐嘱咐两句后匆忙跳下舞台，朝激战过后仍是烟雾弥漫的会场内跑去。
——不在、不在、不在……