接下来的日子，许雾真的就待在那间屋子里。
房间里有程也从小到大的痕迹。她翻看着他的相册，撒娇卖痴让他讲那些她未曾参与的过去。
照片里的少年高大挺拔，笑容爽朗g净，眼神中盛开着无b灿烂的yAn光，几乎每一缕光线里都有苏明曦的身影。从青涩的并肩，到自然的牵手，再到他低头吻她额头的温柔瞬间。程家甚至有一间专门为苏明曦留着的客房，衣橱里还挂着几件她中学时代的旧校服。
那是他的青春，清澈、明亮，与她泥泞腥臭的过往有着云泥之别。她静静地听，默默地看，像在欣赏一部与己无关的、美好的老电影。
程也给她找来许多书。从砖头厚的世界名着，到包装花哨的网络，堆满了床头。他说：“你看书的样子，特别安静，特别好。”
——
而夜晚则成了程也的刑场。