暴雨已经连续下了三天。台北彷佛被浸泡在一个巨大的滚筒洗衣机里，所有的建筑物都显得灰扑扑的，充满了霉味。
晚上八点，「白日梦洗衣店」却异常地安静。平常这个时间，苏妈妈早就提着保温壶，大嗓门地走进来，一边抱怨着哪家的媳妇不孝顺，一边b阿波喝下她特制的「养生青草茶」。
但今天，那把熟悉的塑胶折叠椅是空的。
阿波站在柜台後，望着墙上的时钟，秒针「嗒、嗒、嗒」地走着，每一声都敲在他的神经上。下午三点，救护车的警笛声在巷口响起时，他亲眼看着苏妈妈捂着x口倒在Sh滑的骑楼下。那一刻，这个总是JiNg明强g的包租婆，脆弱得像是一件洗了太多次、纤维已经脆化的旧棉衫。
自动门滑开，带着一GU冷风和刺鼻的高级古龙水味。
进来的不是客人，而是一对衣着光鲜的中年男nV。男的穿着合身的义大利西装，手里拿着公事包；nV的穿着套装，踩着尖头高跟鞋，一进门就用手帕捂着鼻子，彷佛这里充满了病毒。