初冬的晨光，清冽如冰泉，透过书房的樟木格子窗棂，在地板上切割出斜斜的、明暗交织的光带。空气里，是墨锭在端砚上细细研磨后散发的松烟香，醇厚而清远，与一室书卷特有的g燥气息交融，沉静得仿佛能听见时光流淌的声音。
绫坐在窗下特意为她安置的、铺着软褥的矮几旁，膝上摊开一卷《东海道名胜图绘》。yAn光眷恋地描摹着她低垂的、线条优美的颈项，以及专注时沉静的侧脸，仿佛为她周身镀上了一层极淡的金边。
她的指尖纤细白皙，偶尔会轻轻拂过书页上描绘的富士雪顶皑皑白雪，或是骏河湾翻涌的靛蓝波涛，眼神带着一种久违的、沉浸其中的宁和。
不远处，小夜趴在另一张更适合她身量的小案上，小小的身子努力挺得笔直，握着特制的小号毛笔，一笔一画，极其认真地临摹着《古今集》里的和歌。笔尖与纸张摩擦，发出细碎而规律的沙沙声，像春蚕食叶，为这片宁静添上生动的注脚。
书案后，朔弥正凝神批阅着几封从北陆道商馆快马加鞭送来的信函。yAn光照亮了他半边脸庞，映出他时而因棘手问题微蹙的眉头，时而因顺利进展而稍显舒展的额角。
处理完一封关于越后生丝检验标准的回函后，他并未像往常那般直接归入“已处理”的漆匣，而是很自然地拿起，稍稍探身，手臂越过堆叠的账册，将信纸递向窗边那抹沉静的身影。