“三天吧，水消了就回去。”李天植看爷爷出来，有点不好意思。
“挺好，挺好。”爷爷意味深长地笑着，出去喂鸡。
何田田回来时，天气放晴，李天植正在玉米仓子上收拾东西。
“你干嘛呢？”她挪动着大雨靴过去。
“爷爷说想收拾苞米仓子，等收新的玉米。都完事了，你别上来。”
他摘下手套，从米仓上跳下来。
“那我爷呢？”
“说去找吴老师下棋去了，你笑什么？”
“我笑你，被我爷爷算计了还不知道，我爷爷那是看家里来人故意说的，就等着你去帮忙呢，我说等我有空收拾，最近太忙就给忘了。”何田田给他打水洗手。
“我知道爷爷在点我。”他低头擦着香皂，屋子里全是清新的香气。
因为收拾米仓，米粒掉在仓子地下，引来很多麻雀找食物，叽叽喳喳的。
何田田又被李天植塞碗热乎的姜汤，两人站在门口看。
“你说，这里面会不会有我们当初放走的那个？”
他轻声问。
何田田听完，故意做惊恐状看他，“真是难得，还能从你嘴里说出这么有氛围感的话。不过二十年前的那个肯定是没有，麻雀的寿命最多也不过十年，没准能有之前的那个后代呢。”
她说完，吸溜吸溜地开始喝姜汤，引得李天植侧目。
“我记得以前念书时，书里面说‘燕雀安知鸿鹄之志！’所以我很不理解，你这只鸿鹄为什么非要回来？”他把手插进爷爷的蓝色短裤里，正经地问。
“仔细算来，这已经是你第三次问我了。你说我是鸿鹄，我不觉得。我也没觉得麻雀和鸿鹄比起来有什么不好。燕雀，是燕子和麻雀，鸿鹄，是大雁和天鹅。不说燕子，单说麻雀，有一点是大雁和天鹅比不了的。”还是觉得姜汤烫，她放弃“趁热喝”的想法，把碗拿在手里。
“哪点？”
“麻雀不会迁徙。”
“迁徙？”
“嗯，天鹅，大雁，燕子都是候鸟，会随着季节的变化南北迁徙。麻雀不会，所以哪怕是在寒冬腊月的东北，冰天雪地的环境，也能看见麻雀。咱们小时候经常在下雪的时候支起筐，里面放着谷子，捉的不就是麻雀吗。”
“那确实。”李天植点点头。
“所以，麻雀不会因为东北冷而离开，我也不会。好男儿志在四方，好女子也是，而且志在四方，没规定四方不包含家乡啊。我现在的志向就是建设咱们的家乡，总有一天，我们柳花村肯定会有更好的住房，更富裕的状态产业，更结实的大桥，到时候就不用像今天一样折腾了。”
“别人说我不信，但是你一定行。”
“那你以后别再想着让我走了，你要是再有一次说让我离开，我真会生气。”
何田田咕咚咕咚喝姜汤，擦完嘴，盯着他的眼睛说。
“好，不说。”李天植又捏捏她的脸，心疼地说，“你瘦了。”
“是呀，最近太折腾，是瘦了点。你要再捉只麻雀养吗，回忆一下童年。”
“不了，再抓也不是之前那个。”他摇头。
“你可以当成以前那只啊？反正长得都差不多，没什么不一样。”
把碗放在窗台，她倚在门框上，看那群麻雀这跳跳，那跳跳。
“不一样。”
“哪不一样？”
“只有那只麻雀，曾经跳过你我的手掌。”
何田田听见耳鼓咚咚作响，找理由回房间。
说话的人没感觉什么异常，看一会麻雀，又找出铁丝去米仓上补洞。
“有些不怎么说话的人，一旦开口真是必杀。”
何田田发条仅自己可见的朋友圈，看他在米仓上忙。
李天植，你个木头是不是也在悄悄开花？