他喝完一壶淡酒，晃晃悠悠走下酒肆。在市场里转悠了一圈，买了一些菜，碰到几个熟人，寒暄了几句。然后穿过两条巷子，与里门口的守卫又聊了会儿，才回到家里。
家里没有其他人。刺客放下菜，搓了把脸。而后套上一块围裙，拿出一大块熟牛皮，在院子里坐下，敲敲打打，制作皮靴。
刺客的公开身份是皮匠。解下来一整天，除了午后小睡一会儿，他都在做皮靴。
第二天，第三天......一连三个月，平淡奇的举动每天重复，与普通人平平淡淡的生活别二致。
当田飞野昏昏欲睡的时候，刺客平静的生活出现了一个细微的变化。有人拿来一双皮靴，请皮匠修改一下。这个人之前从未出现过，更没有购买过皮靴。
刺客头也没抬，瞟了一眼皮靴，让他放在墙边，说两天后来取。他双手不停，继续用铜针缝制鞋面的牛皮。
来人走后，刺客忙着手里的活。到了平日里午睡的时间，他站起身，揉了揉腰背。似乎偶然想起墙边的皮靴，拿起来左右翻看，伸手到皮靴里面摸索了一番。
刺客手心里多了一小团柔软的的东西。
他像往常一样关上院门，回到屋里午睡。
手心里是一团丝绢。刺客展开细读，写着几个字“明日午后牲畜栏”。
像是一颗石子落在平静的湖面之中，激荡起层层涟漪，生活瞬间改变。
“砰砰砰——”
“开门！开门！”
有人粗暴的捶打院门，里巷里响起杂乱的脚步声。
刺客的手稳稳拿着丝绢，放进火塘。平静的看着丝绢扭曲成一团黑色，而后化成白灰。
他换上睡眼惺忪的样子，穿过院子，打开院门。
“大白天的，关什么门？”
一个士兵挥动拳头，表情凶恶，冲他大声吼。
“我，我昼寝一会儿。”刺客显得害怕，表情木讷，喃喃说着。
那个士兵接连发问：“叫什么名字？哪里来的？干什么的？”
“我，皮匠，做皮子的。住这里。”
士兵回头看了一眼，问：“包里正，你来认认。”
一个干瘪的小老头走上前，满脸堆笑，对士兵说：“不用认，不用认。老邻居了，皮匠大木，一直住咱们里，老实人。”
士兵们不由分说闯进院子，屋里屋外四处搜查了一番，没有发现异常，退了出去。
正在刺客关门的时候，一个士兵挠挠头，嘀咕了一句“以前好像是个老皮匠啊。”
领头的士兵立刻站住脚，回转身，投来恶狠狠的目光，问：“怎么回事？”
“我三叔年纪大了，我来接替他的。”刺客平静的回答。
几个士兵围了上来，追问：“你什么时候来的？”