因为模仿和投射人们都会有种“这不是我”，那才是我的感觉，都急于改变自己的现状，都觉得在一个模式里待久了，待腻了，都想变得更好，好像每个人都不喜欢自己现在的状态，都想逃到别处去。假期过到一半刘三决定到山下的乡镇上做生意，资金全部来源于银行的贷款和大哥刘宁的帮衬，那时候刘三那异于常人的野心，在事业上的野心不断不断的成熟着，那种野心从最初的试探变为一种不得不做到的自我需求，因为他再也找不到一种支撑自己在人群中有存在感的东西，他急于摆脱自己老实巴交的形象建立另外一种，让父亲看得起让周围人看得起的形象。他在新乡镇立稳脚跟之后就想将家人都带到那里去了，搬家那天冰雪很舍不得，雪玲也在，她什么也没说就是盯着妹妹看，知道她产生了一种不安和迷茫感，她只是看着像个旁观者。其实家里也没什么好搬的，刘三和妻子只拿了衣服、铺盖和平时用的家具，其他东西都被遗留在了那里，对冰雪来说这里的一切突然都变得很陌生，就像她今天第一次来这里，她那一刻的眼神像雪玲看到一切的眼神。
父母在收拾东西准备出发，她躺在炕上，阳光照进来，发旧的金丝绒花床单上面飘着许多尘埃，床头柜上的被子被搬走了两三床，只剩下一床被压扁熏黑的床垫，上面盖着一块白色的花床单，墙上是四叔为她和弟弟画的属相画，它们都有些泛黄，人们都说如果孩子喜欢哭喜欢闹腾的话，在墙上贴上他们的属相就会得到保佑，就不会再哭了，一张图到底是如何保佑人的，整个世界都向她敞开着，而她却什么都不知道的感觉再次袭来。妈妈说她小时候经常哭，哭起来很烦，但是自从有了那幅画她就再也不哭了。那些属相画旁边是一个相框，全是四叔拍的，每次逢年过节四叔都会给家里人拍全家福，冰雪看着自己四五个月大时被母亲抱在怀里的照片，爸爸把外套搭在肩膀上站着，她从没想过自己怎么能从那么小一点长到这么大，那真是个很奇怪的过程，让她觉得自己就是一种在地面上行走的植物，冷不防就变了，可她根本不知道是什么变化，她怎么能对这一切都知道呢，这不是很奇怪吗，我们都在这一切中可我们不知道这一切发展发生的道理。
照片里他们笑着，笑容里有种不明白，不知道周围的一切，像他们从来都生活在别处，只是站在那里却并不理解那里，在他们全家的合照里泽阳永远都不是笑着的，他的眼睛就像寒冷的冰水，让人看到他就想把眼睛从他身上移开，又想再看他一眼却不敢回去看。在那张大合照里，泽阳穿着一件白色的运动外套，头发很短，当时他在自己的秘密基地学习被强行拉去拍照的，拍照的时候家里人还说他“喜欢住在房梁上”之类的，他们是想嘲笑泽阳，但泽阳只是浅浅的动了下嘴唇，表示不想跟他们一般见识，泽阳变了，论从哪个角度，他都变了。他不是假装不在乎而是真的不在乎了。
那些变化就像是电视里的情节，到了一个点就变了，冰雪想知道她什么时候会等到那样的变化。她看着照片底下那一台老旧的大彩电，冰雪还记得每次下雨刮风电线杆子被移动，电视就会出雪花，妈妈在外面转电线，她和弟弟在里面盯着电视屏幕，一出画面就激动地喊：“好了好了”她觉得每次调整电线比看电视好玩，那种突然出现，又会消失的到底是什么。电视后面是大衣柜，大衣柜上有一面镜子，她以前觉得它很高，现在发现那面镜子跟她一样高，镜子上面碎了一块，柜子中是她们的衣服还有妈妈收藏的硬币和旧时候的纸币，一切都在更新迭代变成新的，观念、金钱、家具、人……可总有一些是没变的，那就是雪玲。其他人，时间把他们带到新的空间和地点，却又保留着旧有的思想和行为模式，而他们却跟任何一个时刻都分割开来，回不去，也到不了。雪玲说她永远都在那儿，永远都在，不曾到过不曾远离，在一切之外体验一切。
冰雪看着自己的样子，想起妈妈教她认识时间的时候，她以前的那些问题呢？也被时间带走了吗？还是堆积在她不知道的地方呢。墙上的钟表现在还在走，它被留在了这里，替房屋中的每一个物件报时间，钟表的声音一直在她耳边走动，像一只悠闲散步的小动物发出让人不安的脚步声，那只小动物在带走她的样貌思想一切却唯独留下了不理解，论人们怎么解释都不理解，对一切。出了卧室是一个长长的堂屋，靠墙放着柜子箱子，卧室出来靠窗这一角有一台缝纫机，妈妈本来想学会的，但是没时间也没人教她，靠窗放着洗脸盆架子和一面小镜子，以前妈妈总是一个人站在那面镜子前梳头，将梳下来的头发从梳子上拿下来然后揉成一团，等外面来了换糖杆的人，她就让冰雪去换一些爆米花和糖杆吃，人们说那些过去了，既然过去了为什么还要想起来呢？既然过去了为什么还要影响现在的一切呢？
每次妈妈站在那儿的时候冰雪就觉得妈妈很孤独，因为妈妈时常自己跟自己说话，就像她有一个朋友，在他们去上学的时候，有个人在陪着她，在跟她说话走路干活。有时候她和弟弟都在家，母亲也会一个人自言自语，他们问她在说什么，她就像突然清醒一样说：“没说什么。”她不明白为什么要否认，因为不理解吗？还是因为不知道怎么说，她不明白人们在否认什么，又在承认什么。在逃避什么？在创造什么？“让一切改变的动机到底是什么？”堂屋旁边还有一间装满木板的房子，到最后她也没能知道那些木板是用来干什么的，院子里的石头也一直都在，它们本来是打算干什么的呢，本来打算改变什么呢，改变什么呢。
所有的空间都懒散的敞开着，这不就是曾经父母追求改变的结果吗，怎么现在他们这么轻易就抛弃了这种改变，屋顶的蛛网上挂满了白色的灰尘，烟熏过的地方已经发黄发黑，但那些她还没离开就已经开始怀念了，它们已经成为了记忆中的模样，带着浓重的过去的色彩，一切都折叠着，角落里的茅房，羊圈，她经常走的路，踩的地方，它们此刻全变旧了全都要被淘汰了，存在的全都是被改变过的，她一直活在这种变旧中，淘汰中，一直。她突然哪儿都不想去了，就想生活在这里，不想改变。人们想要什么呢，想要那些的时候原本拥有的一切都会突然失去价值。